從鬼火少年到機車男孩女孩,是什麼讓年輕人又愛上玩機車

西門町拓海 2022/07/28 檢舉 我要評論

過去的兩年里,從專業女騎手痞幼在短視訊平台一夜爆紅,到職業賽車手王一博比賽中「驚天一摔」沖上熱搜,曾銷聲匿跡一段時間的機車重新回到大眾視野。

對于圈外人來說,這股摩托熱總是使人聯想起當年引發不小爭議的「鬼火少年」。

一個聽起來炫酷如男團名的稱號,卻與交通事故鎖死,頻繁登上社會新聞,甚至衍生出「鬼火一響,爹媽白養」的段子。之后,隨著整頓漸嚴,頂著夜色飛馳在馬路上的七彩身影逐漸淡出人們的視線。

如今,鐵騎大軍重返互聯網,只不過這次看起來更專業、更精致、更高大上。主角不再是那些把炫光車頭擺弄成各種反重力姿勢的精神小伙,而是正兒八經玩車的年輕騎手。

所以,年輕人怎麼又愛上了玩摩托?

年輕人的硬核玩具,復活的夕陽產業

2019年,機車幾乎已經成為一個「夕陽產業」。

據中國機車商會數據,我國機車產銷數量于2018年達到近年來最低點,相較10年前下滑43%,從業者幾乎為這個行業「判了死刑」。

然而,一年后的疫情時代,一場機車熱在年輕群體中迅速蔓延,甚至引發產業變局,機車市場開始回暖。2021年,我國機車產銷量分別為2019.52萬輛和2019.48萬輛,達到近年來的最好水平。

公安部數據顯示,2021年全年,國內機車新注冊登記1005萬輛,比2020年增加179萬輛。2022年第一季度,國內機車新注冊登記271萬輛,與2021年同期相比增長33.5%。

這當然不是幾幫鬼火少年能帶起來的熱度,那麼這屆「拯救一個產業」的摩托迷都是誰?

百度數據顯示,關注關鍵詞「機車」的人群中,20歲至39歲的群體占比超七成。性別方面,一直以來與機甲共同作為「男人的浪漫」代表物件的機車,自然以男性受眾為主,無論是百度、抖音,還是女性用戶為主的小紅書,關注機車的用戶中男性占比皆在七成左右。

當男性正在為刻在DNA里的機械情結買單時,另一個群體——機車女孩們默默進入賽道。各平台關注機車的群體中,女性的占比正不斷上升,并成為推動這一小眾興趣實現破圈的主力。

相較于傳統騎手們對玩命關頭的單純熱愛,這屆新騎手們更傾向于將機車視作表達生活態度與自我個性的符號,并創造出各種新興騎行文化。

光是作為代步工具受到青睞,也不至于在互聯網上掀起如此熱度。事實上,如今的機車不僅作為代步工具,更是變身成為年輕人的「硬核玩具」,打開了休閑娛樂的場景。

背景之一是市場的升級,當前的中國機車市場,正在由「工具車市場」向「玩具車市場轉型」。從車型和排量方面來看,性能強顏值高的跨騎車,以及以休閑娛樂功能為主的中大排量機車銷量增速明顯,并帶動機車市場持續擴容。

數據顯示,2021年,我國機車銷量達2019.48萬輛,其中跨騎車占比45.1%,是銷量最高的車型。250cc排量以上機車累計銷售33.3萬輛,同比增長65.8%。另據不完全統計,近3年全國上市的250cc排量以上新款摩托至少有上百款,推新速度是3年前的數倍。

價格下降也是當前機車消費的趨勢之一。機車平台「摩托范」APP顯示,1萬以下是機車型最多的價格區間,共有1056款車型,且幾乎涵蓋所有品類。

如今,推動小眾興趣走向大眾的關鍵力量離不開短視訊與社交媒體。截至5月24日,抖音話題 #機車 下的視訊總播放量達到459.5億,女騎手痞幼的抖音粉絲數高達2632.7萬,她最熱門的一條騎行視訊共獲贊141.6萬。

要看硬核機車與精致生活的完美結合,還得去小紅書找。小紅書上,話題 #機車 已有1.21億瀏覽量,7.55萬參與者。每張美如電影截圖的照片都讓人對機車生活產生無限遐想。

此外,還有政策、影視作品等諸多因素共同影響。當年玩轉某拍某影等早期短視訊平台的鬼火少年們應該想不到,機車今日竟以如此高大上的樣貌重新點燃互聯網。

(IC photo / 圖)

令人又恨又愛的機車圈

年輕人愛的硬核玩法,要麼費錢,要麼費命,要麼費錢又費命,摩托就是費錢又費命的那個。

老話說得好:釣魚窮三年,文玩毀一生,摩托不能碰,攝影是個坑。雖然玩兩個輪子的花費遠不及玩四個輪子的,但怎麼說也是和知名燒錢大坑齊名的休閑活動,吞金能力只強不弱。

在摩托范和小紅書上,有不少摩托迷整理出自己入坑以來的開銷,1萬左右已算最低花費,后續的裝備改裝則是無底洞,燒錢無上限。

摩托小白入門,除了砸錢外,還得受一波套路洗禮。

每個圈都有老手挖下的無數坑,摩托圈不例外。從慫恿新人入坑的驚天謊言「騎摩托,很省錢」,到自己都不信的剁手宣言「這車買了再也不換了」;從call人出門必備謊話「騎車去,有妹子」,到跑山途中也要互相挖的坑「休閑騎,不超車」「我就拐彎,不壓彎」「我知道一條近路」;最后是每年都畫,每年都實現不了的大餅「明年摩旅新疆西藏」。

沒中過套路的騎手不是成熟的騎手,玩個摩托玩成了掃雷卻仍然樂此不疲,這可能就是摩托佬的樂趣之一。

然而,并非每個人砸完錢踩完坑就能盡情享受玩命關頭。社交平台上,一批「純純大冤種」騎手正用自己費命換來的經歷勸誡入坑邊緣徘徊的小白們:快跑!

作為知名「肉包鐵」載具,最受關注的自然是安全問題。

曾有機車圈金句:當騎士低頭的那一刻,什麼車也追不上。人間真實的網友們補上后一句:當騎士倒下的那一刻,什麼醫院也救不了。

如果騎手日常分享里頻繁出現的「救護車內部實拍圖」都無法阻擋你入坑的步伐,那恭喜,后面還有一籮筐勸退因素在排隊。比如是否有體型硬傷,盜竊問題,不低的入坑門檻,以及日曬風吹下的真實暴擊:會變丑。

(IC photo / 圖)

當然,對于「控制不住靈魂對自由的渴望」的年輕人來說,這點小問題又算得了什麼呢。

翻閱知乎有關「為什麼喜歡機車」相關問題的討論,我們可以總結出機車重新受到年輕人喜愛的幾點原因。

首先是基本的代步屬性。面對擁堵的交通,緊張的停車位,以及雞肋的電動車和共享單車,城市人終于感受到了騎著小車自由穿梭的美好。

既然是作為休閑玩具重回大眾視野,機車日益突出的娛樂屬性不可忽視。對于這屆年輕騎手來說,機車就是浪漫主義與冒險精神的化身,無論是扎根心底已久的飛馳夢,還是對枯燥生活的逃離,總有一種理由使人為其狂熱。

有人的地方就有圈子和江湖,社交屬性也是各類硬核娛樂項目的重要特征之一,更是年輕摩托消費者的首要考慮因素。畢竟,套路來套路去是摩托佬的日常樂趣,而一個來自陌生騎手豎起的大拇指總能令人滿血復活。

摩托圈有這樣一句話:四輪承載軀體,兩輪承載靈魂。

這句話來自機車手艾倫·甘士達,引發了一眾摩托愛好者的共鳴,雖然后來經過網友神改編已經大大消減了宿命味兒:一輪承載雜技,三輪承載快遞,或者太君。

隨著社會不斷進步,人們越來越愿意了解和接受曾經「惡名昭彰」的機車。屏幕里疾馳公路的不羈身影,刺激著年輕人將靈魂依附于這份狂野的欲望,紛紛爭做新一代機車男孩女孩。

畢竟被機車磨疼屁股,總是比在辦公室坐扁屁股有意思。


用戶評論